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Lisola che non cercavo

Sotto di me c’era un’isola che non sapevo pronunciare.

La guardavo dal finestrino mentre scendevamo: calette nascoste
tra le rocce, paesini bianchi aggrappati alle colline, montagne che
scivolavano verso un mare turchese. E quel verde attaccato alla
roccia, la terra secca e forte. Favignana. Le estati da bambino. La mia
Sicilia, dall’altra parte del Mediterraneo.

«Mamma mia», dissi piano.

Era giugno del 2014. A quell’isola sarei tornato tre volte in dieci
anni — 2016, 2018, 2024 — sempre per lavoro, mai in vacanza,
perché quando Karpathos ¢ bella per le vacanze io sono dall’altra
parte del mondo a lavorare. Ma quel giugno non sapevo niente di
tutto questo. Sapevo solo che la notte prima non avevo chiuso
occhio, e che non era per 'eccitazione.

Ero arrivato a Malpensa a mezzanotte. 11 volo partiva
prestissimo e non c’era nessuno ad accompagnarmi, cosi alle dieci e
mezza avevo preso un taxi da solo. L’aeroporto era quasi vuoto,
sospeso: gente avvolta nei giubbini che dormiva per terra aspettando
una coincidenza chissa quando, un paio di bar aperti dove qualcuno
beveva un caffé senza patlare con nessuno. Faceva freddo.
Camminavo avanti e indietro nell’area check-in perché non riuscivo
a stare fermo, e piu camminavo pit mi tornava in mente quello che
mi lasciavo dietro.

Bayahibe. Li, in Repubblica Dominicana, avevo costruito
qualcosa di mio: anni, amicizie, una vita. B Patrizia. Era di Bayahibe
— una famiglia arrivata da Porto Rico a fine Ottocento e rimasta li
da allora — occhi e capelli neri, il viso caraibico e la pelle piti chiara
della mia. I1 suo ristorante, I.a Bahia, fronte mare, era uno dei miei
punti fermi: ci finivo nei giorni liberi, mangiavo quello che
cucinavano i suoi chef, e quando andavo a casa sua a volte cucinava
lei, a volte io. Si mangiava, si rideva, si scendeva in acqua, e certe sere
restavamo fino a tardi a grigliare della carne e del pesce, senza
accorgerci delle ore. Da fuori, una vita cosi sembra niente. Era tutto.
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Me l'aveva messa in testa Monica, una collega torinese, mesi
prima, una mattina qualunque mentre facevamo assistenza al Viva
Dominicus: un’isola greca di cui non avevo mai sentito parlare. Il
nome mi usciva storto ogni volta che provavo a dirlo, e io
continuavo a farmelo ripetere.

Avevo detto di si subito — prima ancora di pensate a cosa
lasciavo, per ditlo.

Quella notte non volevo dormire. Volevo restare sveglio ancora
qualche ora, prima che tutto diventasse un ricordo. Scrissi su
Facebook che chiudevo un capitolo e ne aprivo un altro, e ringraziai
la Repubblica Dominicana per gli anni passati insieme. Suonava
come una cosa decisa, sicura. In parte lo era. In parte stavo solo
cercando di non chiamarla col suo nome: me ne stavo andando.

Poi I'imbarco, il decollo. Tra P'equipaggio c’era Debora, una
hostess che conoscevo dal Viva, dove la crew si fermava a dormire
tra una tratta e I’altra. Non sapevo che fosse su quel volo. Parlammo
quasi tutto il viaggio, soprattutto delle serate al villaggio, quando
Pequipaggio arrivava stanco e finiva al bar con noi. Le dissi che avevo
deciso di girare il mondo, che a Bayahibe non volevo piu stare fermo.
Lo dissi con la sicurezza di chi ha bisogno di sentirselo dire. Lei mi
guardo e non commento. Non so se le sembrasse una buona idea:
non lo disse, e io non glielo chiesi.

L’aereo comincio a calare e I'isola si fece vicina. Vidi Aperi prima
di sapere che si chiamava Aperi — case bianche in mezzo alla
montagna, un campo da calcio, il verde che contro tutto quel bianco
sembrava piu verde. Poi la costa ovest, una strada sottile con una
moto che la percorreva: pensai fosse una strada di campagna, ¢
invece era la strada principale dell’isola. La seguii con gli occhi,
chiedendomi dove andasse, finché non spari sotto gli alberi.

Poi I'aereo viro sul mare, e prima di toccare terra passammo
sopra una piccola insenatura a sud: sabbia bianca, acqua bassa, un
turchese chiaro. Mi sembro una spiaggia di Bayahibe. L’avrei saputo
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poco dopo — si chiamava Diakoftis, la chiamavano i Caraibi
dell’Egeo.
Sentii una stretta allo stomaco. Non capii subito se fosse perché

ero arrivato, o perché ero partito.



II

Il primo giorno
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1l primo giorno a Karpathos non sapevo dov’era il supermercato,
come si chiamasse il bar all’angolo, dove finisse la strada davanti a
casa. Sapevo solo che la mattina dopo avrei dovuto sembrare uno
che lo sapeva da sempre. Nel nostro lavoro funziona cost: arrivi, e ti
aspettano gia. Gli hotel, i direttori, lo staff — a nessuno interessa che
sei sbarcato la sera prima. E quando cambi compagnia non conta
cosa hai fatto altrove: puoi avere venti stagioni di Caraibi alle spalle,
ma appena firmi col tour operator nuovo torni in fondo alla fila,
come al primo impiego. Lo sapevo. Era stata una mia scelta. Solo
che adesso, nella casa ancora calda dalla notte, quella scelta aveva
un’aria diversa da quando I'avevo presa.

Mi alzai presto, anche se nessuno me ’aveva chiesto. Il bagno
aveva quell’odore di piastrelle nuove e di muffa vecchia che hanno
tutti gli appartamenti stagionali del Mediterraneo, dove l'inverno
passa con le persiane chiuse e le tubature ferme. In cucina trovai uno
yogurt in frigo. Lo aprii, e il cucchiaio mi rimase dentro come se
avessi affondato in qualcosa di solido — un blocco bianco, denso, la
pellicina sopra. Lo mangiai in piedi sul balcone, quella punta acida
che all’inizio ti sorprende e dopo tre cucchiaiate vorresti non finisse
mai. Sotto di me la strada era gia al lavoro: un motorino, poi un altro,
una serranda che si alzava con quel rumore di lamiera che a
Karpathos significa quasi sempre un forno. Una donna chiamo un
nome da una finestra due piani piu in basso, e il nome usci sulla
strada come una piccola onda. Su un balcone di fronte qualcuno
aveva steso le lenzuola, e 'odore di detersivo artrivava fino a me,
fresco, tagliente, mescolato all’aria del mattino. A Bayahibe, a
quell’ora, sarei stato in acqua. Lo pensai, e lo lasciai andare.

Nicolas comparve nel corridoio mentre finivo. Alto, magro,
biondo, gli occhiali tondi che gli scivolavano sul naso quando si
chinava sul tavolo. Era arrivato un mese prima di me e si vedeva —
non da quello che diceva, ma da come si muoveva, sicuro nei pochi
metri della casa.

«Buono?» chiese, indicando lo yogurt.
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«Diverso.»

«Aspetta di provatlo col miele.»

Si verso un caffe, prese dal tavolo il foglio dei sopralluoghi —
scritto fitto, con le sue abbreviazioni, AMO per Amoopi, KIR per
Kira Panagia, le sigle dei direttori a fianco dei nomi — e dieci minuti
dopo eravamo in macchina. Guidava lui. Era organizzato in un
modo che non ostentava: lo capivi guardandolo, non te lo diceva.

Quella mattina facemmo cinque strutture. Entravamo, ci
presentavamo, ci mostravano camete, ristorante, piscina; strette di
mano, ¢ io che fissavo i volti col solito esercizio dei primi giorni —
il nome del direttore e tre dettagli per non scordarlo. Le prime parole
in greco, un kaliméra, un efcharistd, uscivano basse, perché ancora
le storpiavo; qualcuno mi correggeva piano, col sorriso, senza
mettermi in difficolta. Quando hai appena imparato cinque parole,
gli isolani lo capiscono prima di te.

Fuori da un hotel ad Amoopi, mentre aspettavamo un direttore
tornato da una riunione, mi fermai a guardare il mare. Piatto, sotto
un sole che gia picchiava. Si sentiva solo il vento e un cane che
abbaiava da qualche parte sopra le case. Pensai che non sapevo
nemmeno bene dove fossi. Tre giorni prima avevo una vita intera
che sapevo a memoria, e adesso ero in piedi su un parcheggio in capo
al mondo a imparare i nomi di gente che il mese prima non sapeva
nemmeno che esistessi. Conoscevo Karpathos sulla carta, qualche
foto sul telefono. Ma quello era un altro sapere, lento, fatto di
mattine e di errori di strada, che si costruisce solo restando.

«Stasera ti porto a Pigadia» disse Nicolas, tornando con un
mazzo di chiavi. «Li capisci»

A Pigadia, la sera, si capisce subito perché la gente ci torna. Non
per la baia — ¢ una baia normale, niente di spettacolare accanto alle
cartoline delle Cicladi. E per come funziona. Lasciai la macchina
sopra il porto e scendemmo a piedi. C’era ancora luce, il vento si era
abbassato come fa quasi ogni sera, e tra i tavolini sul lungomare

cominciava il movimento di prima di cena: sedie tirate fuori, tovaglie
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buttate sui tavoli, un cameriere che bagnava il marciapiede per
togliere la polvere. Le luci si accesero a una a una sulle barche. Un
peschereccio rientro piano, e due ragazzi sulla banchina lo salutarono
con un fischio.

Ci sedemmo da Sofia’s Place. Nicolas la conosceva gia: quando
ci vide, alzo una mano da dietro il bancone e disse qualcosa a un
cameriere, che ci porto subito un’insalata, due tsipouro e mezza
pagnotta. Non avevamo ordinato niente.

Sofia usci dalla cucina dopo pochi minuti. Sulla cinquantina,
capelli scuri raccolti in quel modo pratico delle donne dell’isola, il
grembiule in ordine anche quando non lo era. Si muoveva tra i tavoli
come chi vede tutto senza guardare niente: il piatto che manca, il
bicchiere troppo vuoto, lo sconosciuto seduto da solo a cui portare
subito qualcosa. Si avvicino, mi guardo.

«Sei tu il nuovory

«S1»

«Quanti anniry

Glieli dissi. Mi appoggio una mano sulla spalla — non un gesto
solenne, il gesto di chi da trent’anni mette le mani sulle spalle di
ragazzi appena arrivati per metterli a proprio agio. Poi si giro verso
il tavolo accanto, dove un cliente aspettava il conto da troppo tempo.

Quella sera mangiammo pesce — una grigliata, niente di
particolare — e non ricordo cosa ci dicemmo, io e Nicolas. Ricordo
aria ferma quando tornammo a casa a piedi lungo il porto, le luci
dei caicchi che ondeggiavano piano, e la sensazione, sotto le costole,
che il primo giorno era finito — e che di quei sopralluoghi della
mattina, di quegli sguardi all’uscita degli hotel, di quel cane sopra
Amoopli, qualcosa sarebbe rimasto.

12



ITI

Il gruppo
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Nei giorni dopo cominciarono ad arrivare gli altri. Era cosi ogni
primavera, sulle isole greche: prima quelli che dovevano preparare la
stagione, gli operativi degli hotel, qualche dirigente di passaggio; poi,
uno alla volta, gli assistenti, le animatrici, i barman, i ragazzi e le
ragazze dei tour operator. Come un teatro che si riempie un’ora
prima dello spettacolo — 1 tecnici provano le luci, e piano piano il
pubblico entra e prende posto. Per quattro mesi quelle persone
sarebbero state la mia vita.

Ylenia la conobbi in aeroporto, una di quelle prime mattine,
mentre aspettavamo una collega in arrivo da Atene. Bionda,
lineamenti nordici, una bellezza che notavano prima gli altri che lei.
Parlava in un modo dolce che ti faceva alzare lo sguardo dal telefono,
e quando rideva sembrava farlo pit per gentilezza verso chi aveva
detto la battuta che per la battuta. Qualche settimana dopo eravamo
fuori da un hotel ad Amoopi quando un turista tedesco le si avvicino
con la solita scusa — un’informazione, un orario, una sciocchezza
— solo per farsi guardare due secondi. Lei rispose con due parole,
educatissima, e torno al mare. Quando il tedesco si allontano si giro
verso di me e alzo gli occhi al cielo, senza cattiveria, quasi rassegnata.
«Mi capita sempre», disse. Non era una frase compiaciuta: era il
fastidio quotidiano di una che doveva difendere un perimetro
intorno a sé senza essere maleducata con nessuno.

Paolo, al contrario, i posti li riempiva. Alto, capelli neri a
spazzola, le braccia sempre un po’ arrossate perché si dimenticava la
crema. Quando entrava in un bar, lo sapeva tutto il bar: rideva forte,
patlava forte, scherzava coi camerieri dopo trenta secondi. La sua
energia non era una posa, era una fisicita — gli usciva fuori anche
stanco. Una sera tornammo a casa fusi dopo una giornata brutta
davvero: un hotel a Lefkos che ci aveva dato problemi dalla mattina,
due clienti che minacciavano recensioni, telefonate su telefonate, e
quel caldo di meta giugno che non dava tregua. Paolo arrivo sul
terrazzino con due birre in una mano e una busta del supermercato
nell’altra, si sedette senza dire niente, apri un sacchetto di patatine in
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mezzo al tavolo. Nicolas alzo gli occhi dal libro. Si fece un’ora che
non avevamo previsto, fatta di chiacchere, e la giornata cattiva si
sciolse senza che nessuno la commentasse.

Nicolas lo trovavi gia a casa, di solito: tornava prima di tutti, si
toglieva le scarpe nell’ingresso, si versava un bicchiere di vino bianco
e si metteva sul balcone col libro. Era la nostra ancora silenziosa. Le
sue serate non avevano picchi — parlava poco, osservava molto —
e ogni tanto, quando il gruppo era gia in fondo alla seconda bottiglia
e perdeva il filo, buttava li un’osservazione asciutta che ci faceva
ridere tutti, lui per primo.

Monica fu la prima a venirmi incontro, il giorno dell’artivo.
Torinese, mora, allegra: era stata la mia voce dall’altra parte del
telefono nei mesi in cui decidevo se accettare. Ci eravamo conosciuti
anni prima in Repubblica Dominicana, nell’altra mia vita, quella delle
stagioni caraibiche, e adesso era la mia responsabile. Era stata lei a
dirmi: «Vieni a Karpathos. E diversa. Ti fara bene.» Ci abbracciammo
nel cortile del primo hotel ridendo di quella stranezza che ¢ ritrovare,
in un terzo posto a meta strada, una persona conosciuta dall’altra
parte del mondo.

E poi c’era Teo. Teo era un capitolo a parte. Tondo, capelli corti,
sempre quell’aria benevola tra il sorpreso e il pronto-a-farti-un-
favore. Bulgaro, in Italia da anni, parlava le due lingue — Ul’italiano
con un accento che trasformava ogni frase in qualcosa di buffo senza
che lui se ne accorgesse, e un greco imperfetto ma sufficiente per
ordinare, ringraziare, chiedere. «Allora ragazzi, io gia fatto
prenotazione del taxi, dovremmo essere a posto.» Lo guardavi e gli
volevi bene subito. Aveva I'anima del maggiordomo: era sempre lui
a organizzare — chi prendeva chi in macchina, l’orario, dov’era il
ristorante, chi aveva pagato l'ultima volta — e lo faceva senza
chiederlo, con una precisione che si sentiva dietro I'accento. Quando
il gruppo si sedeva, Teo era gia in piedi a contare le sedie.

Lo battezzammo «il Maestro» una sera, dopo una cena offerta in

un hotel partner, uno di quelli formali coi tovaglioli piegati a fiore e
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i camerieri in livrea. Eravamo impacciati con le posate, qualcuno
aveva ordinato la cosa sbagliata, il vino non arrivava, e c’era quel
disagio educato di quando ti hanno invitato e non vuoi sembrate
poco abituato. Teo chiamo il cameriere con un cenno e gli parlo in
greco — non un greco perfetto, ma quello essenziale fatto delle
parole giuste al momento giusto, sostenuto dal sorriso. Lo ringrazio
due volte di fila. Tre minuti, e il tavolo comincio a funzionare.
Uscendo, Paolo gli mise un braccio sulle spalle: «Tu sei il Maestro.
Tu lo sai fare con le persone. Noi no» Teo rise. Non sapeva di
esserlo, ed era quello il bello.

Diventammo un gruppo quasi senza deciderlo. Su un’isola cosi,
tra colleghi che lavoravano negli stessi hotel, era difficile non
ritrovarsi ogni sera negli stessi tre o quattro posti. Coi pranzi era lo
stesso: ufficialmente erano sopralluoghi — bisognava conoscere i
ristoranti, sapere cosa consigliare — ma dalla seconda portata in poi
il lavoro spariva, e restavano i bicchieri, le chiacchiere, le risate che
facevano voltare i tavoli accanto.

E poi c’erano le ore in cui me ne andavo da solo. Salivo in
macchina senza una direzione e guidavo, e basta. Avevo bisogno di
quei momenti: erano I’altra meta di tutto. Nicolas, la sera, mi vedeva
rientrare e capiva senza chiedere, e versava una seconda dose di vino.
Una domenica mattina, il mio primo giorno di riposo, presi le chiavi,

scesi in cortile, e mi ritrovai sulla strada per Finiki.

16



A PRESTO & ...

17



