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Nota dell’autore 

Questo è un libro di memorie. I fatti sono raccontati come li ho 

vissuti e ricordati. Alcuni nomi e dettagli che avrebbero potuto 

identificare le persone sono stati cambiati per rispetto della loro 

privacy; in qualche caso più figure reali sono confluite in una sola, o 

l’ordine di certi episodi è stato avvicinato per il ritmo del racconto. 

Tutto il resto è accaduto. 

  



A mia madre. 

A chi ha avuto il coraggio di partire senza sapere dove stava andando. 
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I 

Il viaggio 
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Sotto di me c’era un’isola che non sapevo pronunciare. 

La guardavo dal finestrino mentre scendevamo: calette nascoste 

tra le rocce, paesini bianchi aggrappati alle colline, montagne che 

scivolavano verso un mare turchese. E quel verde attaccato alla 

roccia, la terra secca e forte. Favignana. Le estati da bambino. La mia 

Sicilia, dall’altra parte del Mediterraneo. 

«Mamma mia», dissi piano. 

Era giugno del 2014. A quell’isola sarei tornato tre volte in dieci 

anni — 2016, 2018, 2024 — sempre per lavoro, mai in vacanza, 

perché quando Karpathos è bella per le vacanze io sono dall’altra 

parte del mondo a lavorare. Ma quel giugno non sapevo niente di 

tutto questo. Sapevo solo che la notte prima non avevo chiuso 

occhio, e che non era per l’eccitazione. 

Ero arrivato a Malpensa a mezzanotte. Il volo partiva 

prestissimo e non c’era nessuno ad accompagnarmi, così alle dieci e 

mezza avevo preso un taxi da solo. L’aeroporto era quasi vuoto, 

sospeso: gente avvolta nei giubbini che dormiva per terra aspettando 

una coincidenza chissà quando, un paio di bar aperti dove qualcuno 

beveva un caffè senza parlare con nessuno. Faceva freddo. 

Camminavo avanti e indietro nell’area check-in perché non riuscivo 

a stare fermo, e più camminavo più mi tornava in mente quello che 

mi lasciavo dietro. 

Bayahíbe. Lì, in Repubblica Dominicana, avevo costruito 

qualcosa di mio: anni, amicizie, una vita. E Patrizia. Era di Bayahíbe 

— una famiglia arrivata da Porto Rico a fine Ottocento e rimasta lì 

da allora — occhi e capelli neri, il viso caraibico e la pelle più chiara 

della mia. Il suo ristorante, La Bahia, fronte mare, era uno dei miei 

punti fermi: ci finivo nei giorni liberi, mangiavo quello che 

cucinavano i suoi chef, e quando andavo a casa sua a volte cucinava 

lei, a volte io. Si mangiava, si rideva, si scendeva in acqua, e certe sere 

restavamo fino a tardi a grigliare della carne e del pesce, senza 

accorgerci delle ore. Da fuori, una vita così sembra niente. Era tutto. 
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Me l’aveva messa in testa Monica, una collega torinese, mesi 

prima, una mattina qualunque mentre facevamo assistenza al Viva 

Dominicus: un’isola greca di cui non avevo mai sentito parlare. Il 

nome mi usciva storto ogni volta che provavo a dirlo, e io 

continuavo a farmelo ripetere. 

Avevo detto di sì subito — prima ancora di pensare a cosa 

lasciavo, per dirlo. 

Quella notte non volevo dormire. Volevo restare sveglio ancora 

qualche ora, prima che tutto diventasse un ricordo. Scrissi su 

Facebook che chiudevo un capitolo e ne aprivo un altro, e ringraziai 

la Repubblica Dominicana per gli anni passati insieme. Suonava 

come una cosa decisa, sicura. In parte lo era. In parte stavo solo 

cercando di non chiamarla col suo nome: me ne stavo andando. 

Poi l’imbarco, il decollo. Tra l’equipaggio c’era Debora, una 

hostess che conoscevo dal Viva, dove la crew si fermava a dormire 

tra una tratta e l’altra. Non sapevo che fosse su quel volo. Parlammo 

quasi tutto il viaggio, soprattutto delle serate al villaggio, quando 

l’equipaggio arrivava stanco e finiva al bar con noi. Le dissi che avevo 

deciso di girare il mondo, che a Bayahíbe non volevo più stare fermo. 

Lo dissi con la sicurezza di chi ha bisogno di sentirselo dire. Lei mi 

guardò e non commentò. Non so se le sembrasse una buona idea: 

non lo disse, e io non glielo chiesi. 

L’aereo cominciò a calare e l’isola si fece vicina. Vidi Aperi prima 

di sapere che si chiamava Aperi — case bianche in mezzo alla 

montagna, un campo da calcio, il verde che contro tutto quel bianco 

sembrava più verde. Poi la costa ovest, una strada sottile con una 

moto che la percorreva: pensai fosse una strada di campagna, e 

invece era la strada principale dell’isola. La seguii con gli occhi, 

chiedendomi dove andasse, finché non sparì sotto gli alberi. 

Poi l’aereo virò sul mare, e prima di toccare terra passammo 

sopra una piccola insenatura a sud: sabbia bianca, acqua bassa, un 

turchese chiaro. Mi sembrò una spiaggia di Bayahíbe. L’avrei saputo 



L’isola che non cercavo 

8 

poco dopo — si chiamava Diakoftis, la chiamavano i Caraibi 

dell’Egeo. 

Sentii una stretta allo stomaco. Non capii subito se fosse perché 

ero arrivato, o perché ero partito. 
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II 

Il primo giorno 
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Il primo giorno a Karpathos non sapevo dov’era il supermercato, 

come si chiamasse il bar all’angolo, dove finisse la strada davanti a 

casa. Sapevo solo che la mattina dopo avrei dovuto sembrare uno 

che lo sapeva da sempre. Nel nostro lavoro funziona così: arrivi, e ti 

aspettano già. Gli hotel, i direttori, lo staff — a nessuno interessa che 

sei sbarcato la sera prima. E quando cambi compagnia non conta 

cosa hai fatto altrove: puoi avere venti stagioni di Caraibi alle spalle, 

ma appena firmi col tour operator nuovo torni in fondo alla fila, 

come al primo impiego. Lo sapevo. Era stata una mia scelta. Solo 

che adesso, nella casa ancora calda dalla notte, quella scelta aveva 

un’aria diversa da quando l’avevo presa. 

Mi alzai presto, anche se nessuno me l’aveva chiesto. Il bagno 

aveva quell’odore di piastrelle nuove e di muffa vecchia che hanno 

tutti gli appartamenti stagionali del Mediterraneo, dove l’inverno 

passa con le persiane chiuse e le tubature ferme. In cucina trovai uno 

yogurt in frigo. Lo aprii, e il cucchiaio mi rimase dentro come se 

avessi affondato in qualcosa di solido — un blocco bianco, denso, la 

pellicina sopra. Lo mangiai in piedi sul balcone, quella punta acida 

che all’inizio ti sorprende e dopo tre cucchiaiate vorresti non finisse 

mai. Sotto di me la strada era già al lavoro: un motorino, poi un altro, 

una serranda che si alzava con quel rumore di lamiera che a 

Karpathos significa quasi sempre un forno. Una donna chiamò un 

nome da una finestra due piani più in basso, e il nome uscì sulla 

strada come una piccola onda. Su un balcone di fronte qualcuno 

aveva steso le lenzuola, e l’odore di detersivo arrivava fino a me, 

fresco, tagliente, mescolato all’aria del mattino. A Bayahíbe, a 

quell’ora, sarei stato in acqua. Lo pensai, e lo lasciai andare. 

Nicolas comparve nel corridoio mentre finivo. Alto, magro, 

biondo, gli occhiali tondi che gli scivolavano sul naso quando si 

chinava sul tavolo. Era arrivato un mese prima di me e si vedeva — 

non da quello che diceva, ma da come si muoveva, sicuro nei pochi 

metri della casa. 

«Buono?» chiese, indicando lo yogurt. 
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«Diverso.» 

«Aspetta di provarlo col miele.» 

Si versò un caffè, prese dal tavolo il foglio dei sopralluoghi — 

scritto fitto, con le sue abbreviazioni, AMO per Amoopi, KIR per 

Kira Panagia, le sigle dei direttori a fianco dei nomi — e dieci minuti 

dopo eravamo in macchina. Guidava lui. Era organizzato in un 

modo che non ostentava: lo capivi guardandolo, non te lo diceva. 

Quella mattina facemmo cinque strutture. Entravamo, ci 

presentavamo, ci mostravano camere, ristorante, piscina; strette di 

mano, e io che fissavo i volti col solito esercizio dei primi giorni — 

il nome del direttore e tre dettagli per non scordarlo. Le prime parole 

in greco, un kaliméra, un efcharistó, uscivano basse, perché ancora 

le storpiavo; qualcuno mi correggeva piano, col sorriso, senza 

mettermi in difficoltà. Quando hai appena imparato cinque parole, 

gli isolani lo capiscono prima di te. 

Fuori da un hotel ad Amoopi, mentre aspettavamo un direttore 

tornato da una riunione, mi fermai a guardare il mare. Piatto, sotto 

un sole che già picchiava. Si sentiva solo il vento e un cane che 

abbaiava da qualche parte sopra le case. Pensai che non sapevo 

nemmeno bene dove fossi. Tre giorni prima avevo una vita intera 

che sapevo a memoria, e adesso ero in piedi su un parcheggio in capo 

al mondo a imparare i nomi di gente che il mese prima non sapeva 

nemmeno che esistessi. Conoscevo Karpathos sulla carta, qualche 

foto sul telefono. Ma quello era un altro sapere, lento, fatto di 

mattine e di errori di strada, che si costruisce solo restando. 

«Stasera ti porto a Pigadia» disse Nicolas, tornando con un 

mazzo di chiavi. «Lì capisci.» 

A Pigadia, la sera, si capisce subito perché la gente ci torna. Non 

per la baia — è una baia normale, niente di spettacolare accanto alle 

cartoline delle Cicladi. È per come funziona. Lasciai la macchina 

sopra il porto e scendemmo a piedi. C’era ancora luce, il vento si era 

abbassato come fa quasi ogni sera, e tra i tavolini sul lungomare 

cominciava il movimento di prima di cena: sedie tirate fuori, tovaglie 
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buttate sui tavoli, un cameriere che bagnava il marciapiede per 

togliere la polvere. Le luci si accesero a una a una sulle barche. Un 

peschereccio rientrò piano, e due ragazzi sulla banchina lo salutarono 

con un fischio. 

Ci sedemmo da Sofia’s Place. Nicolas la conosceva già: quando 

ci vide, alzò una mano da dietro il bancone e disse qualcosa a un 

cameriere, che ci portò subito un’insalata, due tsipouro e mezza 

pagnotta. Non avevamo ordinato niente. 

Sofia uscì dalla cucina dopo pochi minuti. Sulla cinquantina, 

capelli scuri raccolti in quel modo pratico delle donne dell’isola, il 

grembiule in ordine anche quando non lo era. Si muoveva tra i tavoli 

come chi vede tutto senza guardare niente: il piatto che manca, il 

bicchiere troppo vuoto, lo sconosciuto seduto da solo a cui portare 

subito qualcosa. Si avvicinò, mi guardò. 

«Sei tu il nuovo?» 

«Sì.» 

«Quanti anni?» 

Glieli dissi. Mi appoggiò una mano sulla spalla — non un gesto 

solenne, il gesto di chi da trent’anni mette le mani sulle spalle di 

ragazzi appena arrivati per metterli a proprio agio. Poi si girò verso 

il tavolo accanto, dove un cliente aspettava il conto da troppo tempo. 

Quella sera mangiammo pesce — una grigliata, niente di 

particolare — e non ricordo cosa ci dicemmo, io e Nicolas. Ricordo 

l’aria ferma quando tornammo a casa a piedi lungo il porto, le luci 

dei caicchi che ondeggiavano piano, e la sensazione, sotto le costole, 

che il primo giorno era finito — e che di quei sopralluoghi della 

mattina, di quegli sguardi all’uscita degli hotel, di quel cane sopra 

Amoopi, qualcosa sarebbe rimasto. 
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III 

Il gruppo 
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Nei giorni dopo cominciarono ad arrivare gli altri. Era così ogni 

primavera, sulle isole greche: prima quelli che dovevano preparare la 

stagione, gli operativi degli hotel, qualche dirigente di passaggio; poi, 

uno alla volta, gli assistenti, le animatrici, i barman, i ragazzi e le 

ragazze dei tour operator. Come un teatro che si riempie un’ora 

prima dello spettacolo — i tecnici provano le luci, e piano piano il 

pubblico entra e prende posto. Per quattro mesi quelle persone 

sarebbero state la mia vita. 

Ylenia la conobbi in aeroporto, una di quelle prime mattine, 

mentre aspettavamo una collega in arrivo da Atene. Bionda, 

lineamenti nordici, una bellezza che notavano prima gli altri che lei. 

Parlava in un modo dolce che ti faceva alzare lo sguardo dal telefono, 

e quando rideva sembrava farlo più per gentilezza verso chi aveva 

detto la battuta che per la battuta. Qualche settimana dopo eravamo 

fuori da un hotel ad Amoopi quando un turista tedesco le si avvicinò 

con la solita scusa — un’informazione, un orario, una sciocchezza 

— solo per farsi guardare due secondi. Lei rispose con due parole, 

educatissima, e tornò al mare. Quando il tedesco si allontanò si girò 

verso di me e alzò gli occhi al cielo, senza cattiveria, quasi rassegnata. 

«Mi capita sempre», disse. Non era una frase compiaciuta: era il 

fastidio quotidiano di una che doveva difendere un perimetro 

intorno a sé senza essere maleducata con nessuno. 

Paolo, al contrario, i posti li riempiva. Alto, capelli neri a 

spazzola, le braccia sempre un po’ arrossate perché si dimenticava la 

crema. Quando entrava in un bar, lo sapeva tutto il bar: rideva forte, 

parlava forte, scherzava coi camerieri dopo trenta secondi. La sua 

energia non era una posa, era una fisicità — gli usciva fuori anche 

stanco. Una sera tornammo a casa fusi dopo una giornata brutta 

davvero: un hotel a Lefkos che ci aveva dato problemi dalla mattina, 

due clienti che minacciavano recensioni, telefonate su telefonate, e 

quel caldo di metà giugno che non dava tregua. Paolo arrivò sul 

terrazzino con due birre in una mano e una busta del supermercato 

nell’altra, si sedette senza dire niente, aprì un sacchetto di patatine in 
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mezzo al tavolo. Nicolas alzò gli occhi dal libro. Si fece un’ora che 

non avevamo previsto, fatta di chiacchere, e la giornata cattiva si 

sciolse senza che nessuno la commentasse. 

Nicolas lo trovavi già a casa, di solito: tornava prima di tutti, si 

toglieva le scarpe nell’ingresso, si versava un bicchiere di vino bianco 

e si metteva sul balcone col libro. Era la nostra ancora silenziosa. Le 

sue serate non avevano picchi — parlava poco, osservava molto — 

e ogni tanto, quando il gruppo era già in fondo alla seconda bottiglia 

e perdeva il filo, buttava lì un’osservazione asciutta che ci faceva 

ridere tutti, lui per primo. 

Monica fu la prima a venirmi incontro, il giorno dell’arrivo. 

Torinese, mora, allegra: era stata la mia voce dall’altra parte del 

telefono nei mesi in cui decidevo se accettare. Ci eravamo conosciuti 

anni prima in Repubblica Dominicana, nell’altra mia vita, quella delle 

stagioni caraibiche, e adesso era la mia responsabile. Era stata lei a 

dirmi: «Vieni a Karpathos. È diversa. Ti farà bene.» Ci abbracciammo 

nel cortile del primo hotel ridendo di quella stranezza che è ritrovare, 

in un terzo posto a metà strada, una persona conosciuta dall’altra 

parte del mondo. 

E poi c’era Teo. Teo era un capitolo a parte. Tondo, capelli corti, 

sempre quell’aria benevola tra il sorpreso e il pronto-a-farti-un-

favore. Bulgaro, in Italia da anni, parlava le due lingue — l’italiano 

con un accento che trasformava ogni frase in qualcosa di buffo senza 

che lui se ne accorgesse, e un greco imperfetto ma sufficiente per 

ordinare, ringraziare, chiedere. «Allora ragazzi, io già fatto 

prenotazione del taxi, dovremmo essere a posto.» Lo guardavi e gli 

volevi bene subito. Aveva l’anima del maggiordomo: era sempre lui 

a organizzare — chi prendeva chi in macchina, l’orario, dov’era il 

ristorante, chi aveva pagato l’ultima volta — e lo faceva senza 

chiederlo, con una precisione che si sentiva dietro l’accento. Quando 

il gruppo si sedeva, Teo era già in piedi a contare le sedie. 

Lo battezzammo «il Maestro» una sera, dopo una cena offerta in 

un hotel partner, uno di quelli formali coi tovaglioli piegati a fiore e 
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i camerieri in livrea. Eravamo impacciati con le posate, qualcuno 

aveva ordinato la cosa sbagliata, il vino non arrivava, e c’era quel 

disagio educato di quando ti hanno invitato e non vuoi sembrare 

poco abituato. Teo chiamò il cameriere con un cenno e gli parlò in 

greco — non un greco perfetto, ma quello essenziale fatto delle 

parole giuste al momento giusto, sostenuto dal sorriso. Lo ringraziò 

due volte di fila. Tre minuti, e il tavolo cominciò a funzionare. 

Uscendo, Paolo gli mise un braccio sulle spalle: «Tu sei il Maestro. 

Tu lo sai fare con le persone. Noi no.» Teo rise. Non sapeva di 

esserlo, ed era quello il bello. 

Diventammo un gruppo quasi senza deciderlo. Su un’isola così, 

tra colleghi che lavoravano negli stessi hotel, era difficile non 

ritrovarsi ogni sera negli stessi tre o quattro posti. Coi pranzi era lo 

stesso: ufficialmente erano sopralluoghi — bisognava conoscere i 

ristoranti, sapere cosa consigliare — ma dalla seconda portata in poi 

il lavoro spariva, e restavano i bicchieri, le chiacchiere, le risate che 

facevano voltare i tavoli accanto. 

E poi c’erano le ore in cui me ne andavo da solo. Salivo in 

macchina senza una direzione e guidavo, e basta. Avevo bisogno di 

quei momenti: erano l’altra metà di tutto. Nicolas, la sera, mi vedeva 

rientrare e capiva senza chiedere, e versava una seconda dose di vino. 

Una domenica mattina, il mio primo giorno di riposo, presi le chiavi, 

scesi in cortile, e mi ritrovai sulla strada per Finiki. 
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A PRESTO       ..... 


