In cima a Karpathos, oltre il villaggio di Diafani, il mare si apre verso un'isola piccola e scura che si vede dall'alto della strada. Si chiama Saria. Ha una superficie di circa 20 chilometri quadrati, pochissimi abitanti — a seconda dei periodi, anche nessuno — e una quantità di silenzio che non si trova quasi più in nessun angolo del Mediterraneo.
Ci si arriva in barca da Diafani, un tragitto di mezz'ora. L'unico approdo è la baia di Palatia, dove rimangono le rovine di un villaggio bizantino abbandonato secoli fa. Muri di pietra ancora in piedi, cappelle senza tetto, un porto antico che il mare ha quasi inghiottito. I ricercatori lo hanno studiato, i turisti raramente lo raggiungono.
Saria è il tipo di posto che esisteva prima del turismo e continuerà ad esistere dopo. Ti lascia poco spazio per pensare ad altro.
Le acque intorno a Saria sono tra le più pulite del Dodecaneso. Le tartarughe marine Caretta caretta nidificano sulle spiagge del canale che separa le due isole. Se vai in barca, capiterà di incrociarne una — lenta, indifferente, perfettamente a proprio agio in un mare che evidentemente considera suo.