Passaggi & pensieri

Stavo seduto su un muretto di pietra che dava sul mare, nel tardo pomeriggio. Non stavo scrivendo, non stavo fotografando. Stavo solo guardando — e a un certo punto mi sono accorto che non stavo neanche più guardando. Stavo semplicemente essendoci. Quella frase l'ho scritta tre giorni dopo, di notte, su un foglio di carta. Non ricordavo esattamente dove ero, ma ricordavo esattamente com'era.

Avevo trascorso due giorni a cercare una certa spiaggia di cui mi avevano parlato. Avevo la mappa, avevo l'indicazione, avevo tutto. Non l'ho trovata. Ma nel tentativo di trovarla ho attraversato un villaggio dove si stava svolgendo una festa di cui non sapevo niente, ho mangiato qualcosa di straordinario in una cucina che non era un ristorante e ho parlato per due ore con un uomo che si ricordava dell'isola prima che ci fosse il turismo. Quella frase è nata lì.

L'ho scritto su un traghetto, guardando il mare dal finestrino. Avevo impiegato quasi una giornata di viaggio solo per arrivare lì — cambi, attese, un percorso che nessuno sceglie se può farne uno più breve. Ma quella lentezza, quella difficoltà di accesso, mi aveva già cambiato lo sguardo prima ancora di scendere dalla barca. Mi sono chiesto se un'isola più raggiungibile sarebbe ancora quella che mi aveva preso. Probabilmente no.

È una delle frasi più brevi del libro, e forse quella che ho riscritto più volte. In origine era più lunga, più spiegata. Poi ho capito che non serviva aggiungere niente — che anzi ogni parola in più toglierebbe qualcosa. Quella mattina di cui parlo era una mattina come tante, in apparenza. Una passeggiata, un caffè, una conversazione con qualcuno. Ma certe mattine, senza che tu lo decida, ti spostano da qualche parte. Me ne sono accorto solo alla sera, quando mi sono seduto a scrivere.

Scrivere questo passaggio mi ha fatto rivivere quell'emozione. In tutti quegli anni di messaggi mi ero affezionato a lei — poi l'avevo incontrata di persona, e lei era bellissima, la tipica greca che ti fa battere il cuore a qualsiasi ora del giorno. Quella sera difficilmente si cancellerà dalla mia memoria. E ogni volta che ci ritorno, ricordare è ancora duro.

Quella sera era stata davvero brutta: un hotel, due famiglie furiose, ore di telefonate. Poi Paolo aprì quelle patatine e non disse una parola, e la giornata si sciolse senza che nessuno la commentasse. Ho pensato spesso a quella sera come a un esempio di cosa voglia dire stare bene con qualcuno: non è quello che dici, è quello che non hai bisogno di dire.

La mia prima domenica libera da quando ero arrivato sull'isola. Presi le chiavi, scesi le scale, salii in macchina, e non sapevo dove stessi andando. La strada mi portò a nord, poi girò verso il mare, e Finiki comparve in fondo a una curva larga come se mi stesse aspettando. I posti migliori di Karpathos li ho trovati così — senza cercarli.

Mi fermai a guardarli per dieci minuti senza che nessuno mi chiedesse cosa volessi. Avevano quel ritmo tranquillo di chi fa una cosa sapendo che ci vuole tutto il tempo che ci vuole — niente di più, niente di meno. Non lo dimentico perché è l'esatto contrario di come passavo le mie giornate in quella stagione. Mi serviva vederlo.

Kostas me lo disse seduto su un gradino, con una sigaretta in mano e il porto sotto. Non capii subito cosa intendesse. Lo capii il secondo anno, quando torni e sai già dove mettere i piedi — sai già cosa aspettarti. Il primo anno sei nudo davanti a tutto, e quella nudità ti permette di sentire ogni cosa senza filtri. Il secondo anno porti già un cappotto.

«Il Maestro» — lo chiamavamo così, e il soprannome era nato da solo, senza che nessuno l'avesse proposto. Teo era bulgaro, aveva un italiano con un accento che produceva involontariamente una battuta ogni tre frasi, e organizzava tutto senza che nessuno glielo chiedesse. Non so se lo facesse per abitudine o per carattere — probabilmente le due cose coincidevano. In un'estate piena di imprevisti, sapere che Teo aveva già sistemato qualcosa era una delle poche certezze su cui si poteva contare.

Il pullman saliva ancora quando la vidi per la prima volta. L'avevo guardata in tante foto, ma le foto non restituiscono la sensazione che dà dal vivo: quel paese impossibile, quella tenacia silenziosa di voler stare esattamente lì e in nessun altro posto. Olympos non chiede permesso al resto del mondo. Esiste e basta, da secoli.

Torri finte costruite per far credere ai pirati che il paese fosse difeso. Un trucco vecchio di secoli, elementare. Eppure aveva funzionato. Me lo trovai in testa per giorni: quante delle cose che ci proteggono sono, in fondo, l'equivalente moderno di quelle torri — una facciata abbastanza convincente da tenere lontano chi vorrebbe entrare?

Questo passaggio mi è costato. L'ho riscritto forse dieci volte perché volevo che suonasse onesto senza suonare drammatico. La nostalgia non è rimpianto: puoi essere grato di una scelta e sentire il peso di quello che ti sei lasciato dietro, nello stesso respiro. Bayahíbe era stata vera. Karpathos stava diventando vera. E il dolore di passare da una vita reale a un'altra reale non si cancella — si porta.

Ci sono persone che imparano a partire una volta sola. Io l'ho dovuto imparare più volte, ogni volta da capo. E ogni volta pensavo di essere più preparato — più capace di gestire il distacco. Non era vero. Forse non diventi mai più bravo a lasciare: diventi solo più allenato a tenere gli occhi aperti mentre lo fai.

Il caffè in piedi era il mio termometro della stagione. Non lo decidevo: succedeva. E quando succedeva capivo che il ritmo era cambiato — che le giornate stavano prendendo quel peso specifico che le differenzia dal prima e dal dopo. Non è una cosa bella o brutta: è la realtà di certo lavoro. E io me n'ero dimenticato.

Guidavo tra un hotel e l'altro, curva dopo curva, e a un certo punto oltre il guardrail compariva il mare — quel blu di Karpathos che non è uguale a nessun altro blu. Il piede andava sul freno da solo. Non durava più di tre secondi. Ma bastava. Tre secondi di quel colore valevano un'intera giornata difficile.

C'è una differenza tra chi urla per farsi sentire e chi alza la voce per farti capire che non si discute. Sofia era della seconda categoria. Quella sera la chiamai e lei si girò, mi vide, e sul volto le apparì un'espressione che era metà rimprovero e metà sollievo — quella di chi ti aspettava e già sapeva che saresti tornato.

Per settimane ho cercato di capire se Sofia non facesse mai pagare il giusto per generosità o per principio. Poi ho smesso di chiederlo. Certi posti non chiedono di essere capiti: chiedono di essere vissuti. Quel gesto con la mano — per scacciare il conto — era il modo di Sofia di dirti che quella sera eri a casa.

Me lo dicevo spesso per motivarmi — nelle giornate difficili, quando la stanchezza prendeva forma e nome. Ma era anche vero: cambiavi hotel, incontravi persone nuove, ogni mattina l'isola aveva una luce diversa. E quella varietà, che a volte pesava, era anche la cosa che rendeva tutto più difficile da lasciare.

Damatria non è sulla mappa dei turisti. Non è famosa, non ci sono cartelli che la indicano come spiaggia imperdibile. La strada scende, si apre, e il mare è lì — senza avvertirti. È uno di quei posti che puoi portare dentro per anni senza aver bisogno di una foto per ricordarlo.

L'aereo stava salendo, e sotto di me comparve la costa dell'isola — quella che per mesi avevo percorso su e giù senza mai vederla dall'alto. La vidi tutta insieme, in un istante, e qualcosa si ruppe. Non mi aspettavo di piangere. Succede così con certi addii: non li senti arrivare.

Una frase corta, senza aggettivi. Ho provato a scriverla in dieci modi diversi, e ogni volta aggiungevo qualcosa che non serviva. La chiusura di una stagione non ha bisogno di essere spiegata: la sai a pelle, come si sa quando una conversazione è finita. Quell'aereo la chiuse, e io sapevo già che ne avrei aperta un'altra.

Era febbraio, faceva freddo, e stavo in cucina con il telefono in mano quando sentii quella parola. Karpathos. Non lasciai finire la frase: dissi sì prima ancora di sapere i dettagli. È una cosa che mi è successa una volta sola nella vita — sentire un posto chiamarti così, per nome, come se fosse una questione che doveva ancora chiudersi.

La differenza tra andare in un posto per la prima volta e tornarci la seconda è tutta qui. La prima volta guardi e cerchi di capire. La seconda volta ricordi e capisci già. Quella costa che dal finestrino sembrava nuova era già mia — nei nomi, nelle curve, nei colori che la memoria aveva conservato meglio di qualsiasi foto.

Ero sulla barca con Jorgos e guardavo la costa scorrere. Non erano più le curve che conoscevo — erano scogliere alte, insenature dove non arriva nessuna strada, pezzi di isola che l'isola stessa teneva nascosti. Quel giorno capii che potevi passare stagioni intere a Karpathos e vederne sempre solo una parte.

All'Electra mi muovevo tra reception, piscina e spiaggia con un passo che all'inizio mi sembrava quasi di essere in vacanza. Non ero abituato a stare fermo. E nel fermarmi, piano piano, cominciai a vedere cose che il movimento aveva sempre coperto: le facce che tornano, i nomi che impari, il modo in cui un posto inizia a trattarti come se ci appartieni.

C'è una cosa che succede quando stai abbastanza a lungo in un posto: il posto inizia a trattarti come se ci appartieni. Non lo decidi tu: succede. È uno dei pochi momenti in questo lavoro in cui senti che quello che fai lascia qualcosa di più di un numero su un foglio.

Eravamo seduti su un muretto fuori dal monastero, con la musica e le candele alle spalle. Sun veniva dal nord, da un posto dove la tradizione non si conserva così — non di notte, attorno a un fuoco, con la gente che balla i passi dei nonni. Lo disse senza invidia, con stupore genuino. E io capii di non aver mai visto quell'isola con i suoi occhi.

Ho cercato di descrivere quel suono più volte, e ogni volta non ci riesco del tutto. La lira carpaziota ha una voce che taglia il silenzio in un modo preciso — non delicato, non dolce. Preciso. Come se sapesse esattamente dove andare. Quella notte al monastero la sentii riempire lo spazio tra gli alberi e smisi di volerla descrivere. Bastava ascoltarla.

Erano così dentro al loro litigio che l'isola, fuori dal finestrino, non esisteva. E io guardavo quella luce — quella luce di settembre a Karpathos che non ho mai visto uguale da nessun'altra parte — e pensai che certe volte le cose più belle passano mentre siamo occupati a stare male. Non è una colpa. È solo un peccato.

Ogni volta che rileggo questo passaggio torno all'ultimo giorno del 2024, quando una persona che allora era molto speciale mi accompagnò. Ricordo ancora quel disagio interiore: la voglia di cambiare cose che ormai non si potevano più cambiare, il bisogno di accettare un presente diventato quasi un piccolo incubo e, allo stesso tempo, continuare a fingere che tutto andasse bene. Fu uno di quei momenti in cui fuori sembrava tutto fermo, mentre dentro si muoveva ogni cosa.

Kostas me lo disse seduto su un gradino, con una sigaretta in mano e il porto sotto. Non capii subito cosa intendesse. Lo capii il secondo anno, quando torni e sai già dove mettere i piedi — sai già cosa aspettarti. Il primo anno sei nudo davanti a tutto, e quella nudità ti permette di sentire ogni cosa senza filtri. Il secondo anno porti già un cappotto.

C'è qualcosa di rassicurante in una persona che si addormenta mentre legge. Significa che quella sera è stata normale — senza emergenze, senza telefonate urgenti. Sulla mia prima stagione a Karpathos, i momenti normali erano quelli preziosi: non i tramonti, non le serate speciali, ma questo. Trovare casa con le luci basse e qualcuno che dorme.