A nord di Karpathos, oltre Diafani, c'è un sentiero che porta a Vroukounta. Ci ho camminato un pomeriggio in cui non avevo davvero un motivo per essere lì, se non il bisogno di stare da solo per un po'.
Vroukounta era una delle quattro città doriche dell'isola, abitata già dall'epoca minoico-micenea. Oggi non resta una città: restano mura, qualche iscrizione scavata nella roccia, e tombe scavate nella parete a picco sul mare, vuote da secoli, svuotate dai tombaroli molto prima che arrivassi io. Poco più avanti, il sentiero continua verso Tristomo e il canale che separa Karpathos dalla piccola isola di Saria — un'insenatura così stretta e silenziosa che il mare sembra fermo.
Solo pietra, mare, e un silenzio che dopo un po' inizia a fare rumore dentro la testa, nel senso buono.
Non c'è niente, in quel punto, che ti dica cosa fare o dove guardare. Nessuna indicazione, nessun cartello con la storia spiegata bene.
È lì che ho iniziato a fare ordine su alcune cose che mi giravano in testa da mesi — su cosa stessi cercando in quel viaggio, e su cosa avessi trovato senza cercarlo. Non sono tornato a valle con risposte chiare. Ma sono tornato diverso da come ero partito quella mattina.
Quel pomeriggio è uno dei momenti che racconto nel libro. Scarica i primi tre capitoli